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Doamna Chappaz arunci feliile subtiti de cartofi in
uleiul fierbinte din tigaie §i se trase brusc inapoi, dind capul
pe spate.

Apoi scuturd cu smuciri repetate tigaia in timp ce
uleiul bolborosea precum lacul cind vilureste pe vreme de
furtuni. ;

Atunci l-a vizut pe Bolomey sosind.

Cit o fi ceasul? De pe culoat, orologiul a sunat o sin-
gura datd. Unu dupi-amiazi. ,,Ciudat”, spuse doamna
Chappaz cate scuturi din nou tigaia. in obraji avea doui
buchetele de trandafiri migilos pictate ca pe un vechi
cadran de penduli.

Bolomey se agezase la o masi sub copacii ce abia-si
deschideau mugurii acopetiti de un praf subtire de parci
cineva ar fi golit peste ei un sac de ciment; doamna Chappaz
isi zice: ,,L.a ora astal”

A scos apoi din cuptor vasul pus la incilzit; a ingfi-
cat spumiera ce strilucea ca argintul, frecati de curind; s-a
intors spre fata ei, Lidia, care tocmai intra pe usi:

— Du-te si-1 intrebi ce vrea.

— Pe cine?

— Pii nu vezi?

— Ia te uiti! Louis, 2 spus Lidia; ce cauti aici?

Lidia si-a pus pe masi tava de lemn cu toarte pe care
erau agezate niste farfurii si un castron; o fati inalti care
spune: ,,E cald”, mugcind dintr-un mir.

El nu s-a migcat deloc. Se asezase si stitea cu coatele
sptijinite pe masd; fata venea spre e, dar el nu didea semne
cd o si se miste. Bucitiria diddea direct pe terass; probabil
cé auzise uga, auzise ci venea cineva: dar nu s-a miscat.

Ea i-a spus:
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— Buni ziua, domnule Louis.

N-a rdspuns nimic.

— Ce doriti?

— O cafea.

— Naturald?

A dat din cap, atat.

Ea si-a luat din nou mirul pe care-1 varase in buzu-
narul gortului si 2 muscat din el cind s-a intors, in timp
ce cartofii presirati cu sare groasi asteptau pe tava ovald.

Si mugcand din mar:

— O cafea naturali.

— Du-te si-i servesti pe domnii de colo, spuse doamna
Chappaz. Pregitesc eu cafeaua pand atunci.

Doamna Chappaz lui un prosop §i se sterse pe maini.

Cafetiera cea mare din alami era pusi la incilzit pe
un colt al plitei: ,,Ce i s-o fi intdmplat de 2 venit la ora astar”

Se uiti la Bolomey pe geam,; il vede agezat singur pe
terasi de unde nu se misca.

Apoi il vede cd dd din cap.

Se sterge pe maini, pune prosopul la loc in cui; ia un
pahar din cele multe aliniate pe raft; il vede pe Bolomey
cum scoate o hartie din haini si-o citeste (nu-i trebuie mult
timp), parcd se gandeste, o impdtureste, o pune la loc; si
leginati un pic de vint umbra se miscd pe umerii lui,
giuritd ca un burete.

A intors paharul, un pahar obisnuit, inalt §i strimt
cu un picior mare; isi aruncd din nou ochii la el; e tot ne-
miscat. Ia o lingurd din sertar, trei buciti de zahir pe care
le pune una lingi alta pe un disc de nichel nu mai mare
decit o monedi de cinci franci — la nu mai mult de
zece-cincisprezece metti de ea, sub copacii unde sunt mese,
cu piliria lui de toate zilele, vesta lui de toate zilele, pan-
talonii lui de toate zilele, usor de recunoscut si de nerecu-
noscut. ,,Mai bine s-ar fi insurat cu Lidia, isi spunea
doamna Chappaz; poate ci ea s-ar fi potolit. $i pentru el
ar fi fost mai bine.” Suspini. Suspini tate, scuturind capul
exact ca Bolomey adineauti, fliciu cu avere, fliciu liber

de cand i-a murit mama — mandtia ei sti toatd in aceastd
cafetierd din alami bine lustruiti cu un produs belgian,
din care toarni in pahar lichidul maroniu si tulbure.

»Picat, ci suntem si vecini, isi zice ea. Nu-i merge
prea bine pe acasi, probabil...” $i asazi apoi paharul,
lingura, zahdrul: ,,Picat! Si cu Lidia ce-oi face, ce-oi face

eu cu fata astar”

Lidia tocmai se intorcea:

— Cauti si afli ce-i cu el. Cred ci nu se intelege bine
cu sotia.

— Crezi? Esti prea curioasd, mami.

Lidia nu e curioasi. Ea isi face datotia. Clienti in sala
de mese, clienti la bar, iar celalalt singur pe terasi: merge
de la unul la altul cu un pui, cu o sticld de vin, o cafea.
Asta i e mesetia.

Isi terminase acum de méncat mirul. Isi di seama ci
afard e la fel de plicut ca in bucitirie, unde plita arde
totusi de azi-dimineatd din zoti, bucitiria e insi scundi si
umeda.

Tarna rdmane pititd in casele noastre mult dupi ce
primivara a alungat-o de sub bolta inalti a cerului, care
este a tuturor. Inalti, dar este oare si slaba? Cine ar sti s
spuna?

El — negricios din cap pind in picioare; ea galben si
verde.

Pune tava cu cafeaua lingi Bolomey pe masa nestearss,
incd nu curdtaserd pe terasd.

Majoritatea scaunelor si a meselor pliante de fier erau
incd ingrimiadite pe lingi zid, sub un mic acopetis, printre
panze de piianjen si maldire de frunze aruncate acolo de
mitura grijulie a vantului.

Nu era rusinoasd, nu era deloc timidj; el isi rezemase
coatele in praf.

Ea i-a spus:

— Ati fi putut astepta si sterg putin cu cirpa, dom-
nule Louis.
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Poate ci doamna Chappaz ii supraveghea pe geam,
dar nu se putea vedea nimic dincolo de fereastra in care
bitea soarele.

Bolomey nu i-a rdspuns.

Ah, ce cald si plicut incepea si fie; ah, ce frumos era
in lume! Era o vreme cilduti. Cu vant ce adie, din toate
pirtile. Vine dinspre vest unde curge in vale raul Sorge,
dinspre nord unde e muntele acoperit de padure, dinspre
sud unde e lacul; vine de peste tot, in valuri pe care un
fluture galben urci si coboard, iar aripile lui se deschid si
se inchid ca paginile unei cirti deschise, miscate de aer.

Iar el si ea se aflau in acest vant; ea i-a spus:

— Ce se intampli, nu vi simtiti bine?

El a ridicat din umeri, tot cu coatele pe masi, in
haina lui groasi de land maronie in fata cafelei care abu-
teste in pahar si a celor trei buciti de zahir — in aprilie, sa
fi fost 15 sau 16 aprilie.

Nu rispunde.

— Oh, si stiti ci nu tin s vd descos... Dar dacd
aveti nevoie de ajutor, nu-i aga?...

Omul di din cap, tot nu rispunde.

Femeia era plini de indrizneald. Alta in locul ei ar fi
renuntat: ea nu pleca asa usor. O fi fost din cauza firii ei
sau fiindcd se simtea bine aici in amestecul acela de umbri
si de soare, In aerul cdldut ce miroase frumos a iarbi, a
frunzi verde, a muschi, a brad, a api din lac? Nu se miscd
din loc:

— Stati sd iau o carpi.

El tot neclintit. Ea revine.

— Scuzati-mi, termin repede. Ah, si pasirile asteal...

De ridici capul, copacii sunt incircati de pisirele,
mari si mici, citipind fiecare in felul ei, harjonindu-se in
crengi.

Femeia trebuie si strige, nu se mai aude nimic.

— Ridicati putin coatele; asa... Ce murdar mai era...

Prin crengi, mierle, pitigoi, silvii, cintezoi, ca si nu
mai vorbim de vribiile numeroase care topdiau dintr-o

creangd in alta, printre mugurii ca niste frunze moatte ce
n-au cdzut Incd; si iatd-le cizand acum:

— Nu e mai bine aga?

Isi pusese cArpa sub brat; el continua si taci.

Si dintr-odatd zice:

— Auzigi.

Si se opreste.

Vocea 1i era ciudat de schimbati, si atunci s-a uitat
in jur.

— Voiam sd vi intreb...

Se mai uiti o dati in jur:

— Dar sd nu spuneti la nimeni... N-ati vizut-o cumva?
N-ati vizut-o trecand?...

— Nu, i-a rdspuns ea.

Atat, ea a zis imediat ,,nu”, firi si intrebe despre
cine era vorba, ca §i cum ar fi stiut prea bine (si Intr-adevir
stia, nu era nevoie si-i spuni el).

— O, pili atunci, a zis el, atunci...

O pasire trece, in cioc cu un pai ce a scinteiat in
soare ca un lintisor de aur.

Se mai intampli.

Nu pirea nici uimiti, nici dotitoare si stie mai multe,
nici chinuiti de curiozitate, cum se intimpli in general cu
temeile — dimpotrivi, linistitd, poate doar ceva mai atenti.

— De cand erati?...

El a rispuns:

— De sase luni.

— O, a spus ea, poate s-a dus dupi cumpdtituri.

Cu gura ei mare, cu dintii ei frumosi, cu fata cam
trasd, cu trisaturi usor botite, parul brunet si drept, tuns
scurt pand la urechi; o fati care stie ce e viata. $i poate cd
de asta i-a §i vorbit el asa.

Std acolo singur, o fi avand si el nevoie de cineva cu
care si impirtiseascd ce-1 doare.

Mai clatind o dati din cap, scoate o hirtie din buzunat:

— Mi-a ldsat un biletel. Numai ci nu-mi venea si cred.

Hartia impituritd in patru, rimane Intre varfurile de-
getelor pe cand cafeaua se riceste in pahar.
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Trecuse mai bine de un an de cand mama lui Bolomey
se pripidise; murise in ziua de Criciun.

Pe taici-sdu nu si-1 amintea, murise cind el era mic
de tot.

Era in ziua de Criciun. Ninsese putin in seara aceea,
nu prea mult. Iesise, pe la ora sase, si-§i cumpere tutun
din sat.

— S4 nu intarzii, Louis, ii spusese ea. Te astept cu cina.

Se lisase deja noaptea, o noapte albi, atit era de
plini de stele; tot asa de multe ca firele de nisip pe tirmul
marii.

in mijlocul cerului era un abur lumindnd discret, ficut
dintr-o puzderie de stele — o cale albi, iar noi, oameni,
eram dedesubt, pe cidile noastre.

Tocmai se terminase slujba la bisericd, cand a ajuns
Bolomey in piata, cu stele §i cu putind zdpadd, multe femei
si copii se intorceau acasd, dar si cafiva birbati; se niscuse
Hristos.

El se intilnise cu niste cunoscuti; se dusese si bea
un pahar cu prietenii, oricum trebuia si intre la cafenea
sd-si cumpere tutun, fiindcd tutungeria era inchisa.

Astfel cd intdrziase putin. De aceea se gribea acum
sd se intoarcd, pe sub Calea Robilot, neschimbati, un fel
de esarfi pe care vantul pidrea s-o risuceascd in jurul ei
insesi, albd §i vag transparentd, acolo, deasupra lui; dede-
subtul lui era un pic de zdpadi albi, vag transparenti.

Se mirase de departe, vizind ci usa casei, in ciuda
trigului, era deschisi. Se gribea, nu intelesese prea bine
de ce, in timp ce se afla sub Calea Robilor ce se risuceste

dintotdeauna in mijlocul cerului, deasupra noastri. A tre-
buit mai intai si deschida portita gradinii.

Era intinsi foarte ciudat in fata usii, in zdpada.

Ce are? o fi alunecat si si-o fi rupt un picior. ,,Mama. ..’
O strigd de departe. ,,Mamial, ii spune el, ce s-a intam-
plat? Hai cd vin.” Usa casei rdimanea tot larg deschisa.

Ah, ce ciudat e culcatd intr-o rand, cu obrazul drept
in zdpadi si cu o buturugi pe care-o strange in brage ca
pe un copil mic, adusi de la grimada de lemne: in seara
asta, in seara de Criciun!

Abia daci a deschis ochii cind el a luat-o in brate,
atit de usoari si in acelasi timp atat de grea. O femeie
bitrani. Saptezeci §i patru de ani. Cateva oase bitrane si
multe, multe haine in jur, cateva straturi de lani; era deja
rece, si nu mai misca — o dusese pe patul ei si fugise re-
pede dupi doctor.

Asa a rimas el singur in viata.

Singur in casa cu acoperisul maroniu itindu-se printre
copaci, unde triiserd treizeci si sase de ani impreund, doar
el cu ea; el se ocupa de griding, de stupi, se ducea la pes-
cuit sau la vanitoare, ficea tuici din fructele din livada,
cidru din perele si merele lui, avand impreuna o mici avere
care le permitea si trdiascd — si ce s-a ales din toate astea?

Ce vede el acolo? Doar faptul cd a rdmas. E suficient.

Acum trebuie si invete sd {ind casa. Se face doui-
sprezece in curdnd; e singur. Se imbricase in dimineata
aceea, se imbricase o datd in plus ca sd se dezbrace seara;
vedea bine cd viaga nu este decit un ciclu nesfargit. Nu
era nici mdcar un an de atunci. Un lucru nu e ficut decat
ca si fie desficut, si refacut de noi, si iar desficut. Ne lasam
dusi de timp fiindcé asa trebuie, dar e obositor. De asta
era trist de cdnd se trezea, avand in fafd o zi despre care
stia dinainte ci va ldsa locul alteia, exact la fel, una care o
nega pe cea dinainte.

Se sculase in ziua aceea ca de obicei; se dusese si lu-
creze in gridind. Trebuie si te aperi de lucruri chiar dacd
stii cd ele sunt mai puternice si ci pand la urmi vor
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invinge. S4 legi crengi — care vor cidea iar. Si cureti un tran-
dafir de omizi — care vor reveni. Trebdluia in fata stupilor
care fuseserd frumos vopsiti si care deveniserd acum cenusii:
va trebui sa-i vopseasca din nou. Vedea natura invirtindu-se
in jurul lui cu anotimpurile, cu noptile, cu palele ei de vént,
repetandu-se intruna. Vedea bine ci si el se repetd, cind
metgeau el si propria-i umbri lipsitd de fantezie de-a lun-
gul tufelor de garofitd care se seamind singure cu o repe-
titiva incapdtanare — ficand mereu aceeasi umbri la aceeasi
distanti, in acelasi loc, in fati si pe lingi el.

Si mai era si un orologiu vechi in bucitirie pe cadra-
nul cdruia se mai uita din cind in cidnd, dar stia dinainte
cht e ceasul. Isi spunea: ,, Trebuie si fie unsprezece fird
un sfert” si era, unsprezece fird doudzeci. Ah, nici aici nu
mai era vreo surprizil

Era prin mai; cinci luni dupd moartea mamei luj;
luase cele doui stropitoare vopsite in verde pe dinafari si
in rosu pe dinduntru. S-a dus cu ele la firicelul de api ce
curge dintr-o teava de fier intr-un bazin vechi de granit; e
un izvoras mic de tot, apa e putind in regiune. Isi umple
pipa. Umbra 1 s-a mutat acum in spate. $i vede ci totul e
viu in jurul lui: murmurul apei; intdlnirea unui lucru cu
altul si placerea intlnirii. Chiar ele toate v-o spun. Omul
asculta trigand din pip4, povestea apei Incepe in stropi-
toare pe un ton subtire, apoi coboari si se stinge. Totul e
viatd — uitati-vd, si pamantului ii e cald, cici era foatte
cald in ziua aceea, §i nu plouase de mult — uite cum se bu-
curi tirdna ci vin eu sa-i aduc ploaia, sub tulpinile de nalbi
ce n-a inflorit incd, sub trandafirii care abia incep si in-
floreasca — cum 1si deschide gurile ei mici si face zgomot
ca un caine care se arunci la supa lui dupi o lungi vanitoare.

Un clopot incepuse atunci si batd ora prinzului, in
sat, peste vale.

Sunt zile cand nu se aude deloc, alteoti, foarte bine.

Depinde de vant si de vreme; dupd cum sufli vantul
dinspre est sau dinspre vest; azi trebuie ci sufld dinspre

vest, capteazd sunetul si ti-1 aduce cadou, semn al prezen-
tei oamenilor dincolo de regiunile pustii care se intind
intre noi si ei.

Acolo, in depirtare, oamenii se intorc de la cimp, ori
de la vie, se asazi si infulecd o bucati de slinini, dupi care
se duc si doarma un pic. Dau astfel un exemplu.

Bolomey pune stropitorile intoarse citre zid, apoi isi
mutd privirile de la un anumit loc din fata ugii peste cate
va trebui totusi s treacd. Aprinde focul, e singur. Isi baga
pipa stinsi in buzunar unde aceasta i§i face un culcus cald.

Ia o farfurie din bufet si un pahat. Sterge cu o bucati
de hartie de ziar interiorul tigiii pe care a pus-o mai intii
sd se incilzeascd Incet pe foc. E singur; el face si treburile
birbatului si pe ale femeii.

Sparge doud oui pe muchia tigiii in care a pus o bu-
catd de unt.

Merge si se agazd la masi cu omleta in fatd §i o sticld
inceputd; nu-i e foame.

Se intimpla in urma cu mai putin de un an — la ora
douisprezece §i jumatate — si doar la cinci luni de la moartea
mameti lui.

Nu demult stitea inci in fata lui: — acolo unde erau
ridurile adanci sub boneta neagri nu mai e acum decit
aer si umbri, atat.

Umbri strapunsi de o suliti de soare, sprijiniti cu
un capit de gresia din bucatirie. Scurgitorul de vase e agitat
intr-un cui, vecin cu fundul de tocat carne. Se intreabi:
»Dar eu?” si isi mai spune: ,,Oate eu exist, oare contez si
eu?” ticut, secretos, singuratic, pe cind viata continud.

Despirtit de viatd, despartit de hrani. Isi toarni in
pahat, apoi goleste paharul dintr-o dati. Si tot asa va fi
pani la capit, gandeste el. Nu poate inghiti painea, omleta e
aspri pe limbi: la ce oare servim noi? Zgomotul cel mare
care dureazi, asta e viata; el e numai ticere, nu are nici ce
spune, nici cu cine vorbi. Di farfuria la o parte, isi umple
pipa drept consolare, dar te poti oare consola? Aprinde
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pipa indesatd si apoi aruncd un nor de fum in fatd care
prinde formd in lumina soarelui, colorandu-se frumos in
albastru.

S-a sculat. Unde o sd se duca?

Se poate vedea cum iese pe culoar; merge de-a lun-
gul lui pani la usa de la intrare. Se clatini in lumind ca un
om care a bdut prea mult.

Lovit in cap i in fat se dé inapoi.

Aerul e ca o treierdtoare in plin actiune, cu toate rotile
ei, paletele, ciururile, tevile, angrenajele: zumziie, geme,
pariie, tipd, sforiie, scuipi, tuseste deasupra lui si in jur.
Si dedesubtul lui, si mult deasupra, in copaci, printre tran-
dafiri, la nivelul pimantului.

Ah, e prea multd viatd pe lumea asta, gandeste el,
prea multd agitatie, prea multd veselie, dupa mine; e trist,
e obosit.

Si ameteste, de aceea cduta din ochi un loc linistit
unde s-ar putea Intinde. Se mai uitd o datd in vale unde nu
se vede nici o fiintd din specia lui printre toate celelalte
specii riticitoare, patruns in acelagi timp de o mare liniste in
suflet. Spre marginea gridinii era un colf de pasune unde
calitatea pdmantului ficea sd creascd o iarbd Inaltd si deasd;
in care s-a trantit la umbra unui nuc ce crestea acolo. Sa
nu mai fii, sa uiti de tine, de sine. Se sptijind in cot i se lasd
pe spate, pe panta primitoare. '

Tarba il acoperd, il depaseste intr-o parte, si-n alta, ca
si cum ar vrea si spund: ,,Nu mai e nimeni, mi l-am luat
inapoi, nu vi mai ocupati de el.”

Nici el nu mai vedea nimic decat o sumedenie de
floricele mai inalte decat el: clopotei albi, clopotei galbeni,
piciorul-cocosului aplecate peste el. Parci-i spuneau: ,,Cine
estl tur” Iar el: ,,Nu sunt nimic, nu ma luati in seama!”

Deasupra lui, dupi ce si-a pus mainile sub cap, s-a
aritat cerul printre crengutele de nuc inci neinfrunzite (e un
copac tarziu, cel mai tirziu dintre toti cei de pe la noi) dand
doar o umbri presiratd. Cerul era complet albastru; il
vedea invers. Ca atunci cand te apleci asupra unui lac de pe

o stincid §i apare o panza deasupra, un nouras, ca si cum
s-ar fi rasturnat lumea.

inchise ochii, i-a redeschis si lumea s-a intors la locul ei.

Se vedea panza alunecind, umflandu-se i apoi aple-
candu-se intr-o parte: era un nouras. Dupd care panza
pleacd, usoari, nu mai grea decat un gand fugar — si se duce.

Ahl! 1si zice, unde-o fi ea acum? O cautd din ochi si
n-o mai vede.

Nu mai e nici un nor.

Se simtea bine. Ca atunci cand e sd mori,

wAtunci a adus Domnul Dumnezen asupra lui Adam somn
grea; §i, dacd a adormit, a luat una din coastele lui §i a plinit locn!
¢z cu carne. lar coasta lnatd din Adam a facut-o Domnul Dumnezen
Jfemete §i a adus-o la Adam.”
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