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pe care-o coboard. Mersul nu mai e decit o,succesiune

de cided. Acurn pantautcd, birbatul se apropie; se vede
intinz6nd piciorul, dar este adus inapoi gi pasul se reduce

pe jumitate.
Cade ln hEA ae data ast4 se ridicd" cade iaq - it timp

ce Udia e aici gi agteapti, in galul ei negru cu faldwi maro.
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Doamna Chappaz aruncd, feliile subEiri de cartofi in
uleiul fierbinte din tigie gi se rase brusc inapoi, ddnd capul
pb spate.

Apoi scuturi cu smuciti repetate tigaia in timp ce
uleiul bolborosea precum iacul cAnd viluregte p. *.*i d"
furtund.

Atunci l-a vdztrtpe Bolomey sosind.
Chtt o fi, ceasul? De pe .olom, orologiul a sunat o sin-

gura datd. Unu dupi-amiazd,. ,,Ciudat,,, spuse doamna
Chappaz care scuturd din nou tigia. in obraji avea doui
buchegele de trandafiri migilos pictate ca pe un vechi
cadran de penduld.

Bolomey se a$ezase la o masd sub copacii ce abia-gi
deschideau mugurii acoperi;i de un praf subire de patcd,
cineva ar fi golit peste ei un sac de cimeng doamna Chappaz
igi zice: ,,La ota asta!"

A scos apoi din cuptor vasul pus laincdlzit; a inpfh-
cat spurniera ce strdlucea ca arginnrl, frecatilde cur6nd; s-a
irtors spre fata ei, Lidia, care tocmai intta pe ugd:

- 
Du-te sd-l intrebi ce vrea.

- 
Pe cine?

- 
Pni nu vezi?

, 

- 
Ia te uittrl Louis, a spus Lidia; ce cauti aici?

Lidia gi-a pus pe masl tava de lemn cu toarte pe care
erav 

^gezate 
nipte farfudi Ei un castroi; o fatd.inaltd. car:e

spune: ,,E cald", rnupcdnd dintr-un mdr.
El nu s-a migcat deloc. Se agezase gi stdtea cu coatele

sprijinite pe masd; fatavenea spre ef dar el nu didea semne
ci o sI se migte. Bucitiria didea direct pe terasi; ptobabil
cd, auzise uga, auzise ci venea cineva: dar nu s-a migcat.

Ea i-a spus:



N

\
N

R

\
.t\N

N
I
As
sx\\9

- 
Buni ziua, domnule Louis'

N-a rispuns nimic.

- 
Ce dorii?

- 
O cafea.

- 
Natuald?

A dat din cap, atat.

Ea pi-a luat din nou mdrul pe care-l vdrdse in buzu-

narul gorgrlui pi a mugcat din el cAnd s-a intots, in timp

ce carto{ii presdragi cu safe groasd a$tePtau petavaovald.

$i mugcAnd din mdr:

- 
O cafea naturald'.

- 
Du-te si-i servegti pe domnii de colo, spuse doamna

Chappaz. Pregdtesc eucafeaua pAni atunci.

Doamna Chappazlui un prosoP'9i se gtetse pe mAini.

Cafedrera cea mare din alami era pusi la incdlzit pe

un colE aI pJitei: ,,Ce i s-o fi intAmplat de a venit la orz asta?"

Se uiti la Bolomey Pe geam; ii vede 
^Fezat 

singur pe

terasi de unde nu se migcd.

Apoi il vede cd dd din caP.

Se gterge pe mAini, pune ProsoPul la loc in cui; ia un

pahar din cele multe aliniate pe raft; il vede pe Bolomey

cum scoate o hArtie din haind gi-o citegte (nu-i trebuie mult

ti-p), parcd se gdndegte, o impdturegte' o pune la loc; 9i

legdnatl, un pic de vAnt umbra se migcd pe umerii lui,

gdutiti ca un burete.
A intots paharul, un pahar obignuit, inalt gi stramt

cu un picior mare; igi arwcd' din nou ochii la el; e tot ne-

migcat. Ia o lingurd din sertar, trei bucdi de zahdr Pe care

le pune una l6ngi dta pe un disc de nichel nu mai mare

decAt o monedi de cinci fuanci - la nu mai mult de

zece-cincisprezece metri de ea, sub copacii unde sunt mese,

cu piliria lui de toate zilele, vesta lui de toate zilele, pan-

talonii lui de toate zilele, ugor de recunoscut pi de nefecu-

noscut. ,,Mai bine s-ar fi insurat cu Lidia, ipi spunea

doamna Chappaz; Poate ci e s-at fi potolit. $i pentru el

ar fi fost mai bine." Suspini. Suspinl tare, scuttuind capul

ex^ct ca Bolomey adineaud, fldciu cu avere, fldciu liber

r6

de cAnd i-a murit mama - mAndria ei sti toati in aceastd

cafeaerd din alamd bine lustruitd cu un produs belgian,
din care toarnd in pahar lichidul matoniu gi tulbure.' 

,,Pdcat, ci suntem gi vecini, ipi zice ea. Nu-i merge
prea bine pe acasi, probabil..." $i agazd apoi paharul,
linguta, zahdd:,,Picat! $i cu Lidia ce-oi face, ce-oi face
eu cu fata asta?"

Udia tocmai se intorcea:

- Cauti si afli ce-i cu el. Cred ci nu se ingelege bine
cu soia.

- 
Crezl? Egti prea curioasX, mamd..

Lidia nu e curioasi. Ea ipi face datoda. Cliengi in sala

de mese, clieni laba4iat celdlalt singur pe terasi: merge
de la unul la alnrl cu un pui, cu o sticld de vin, o cafea.
Asta ii e meseria.

lgi terminase acum de mAncat mdrul. ipi dd seama ci
afafi, e la fel de pldcut ca in bucdtirie, unde plita arde
totugi de azi-dtmineaEd, dtn zoi,bucdtdia e insi scundd gi

umedd.

Iarna tdmAne pititl in casele noastre mult dupd ce

pimdvara a alungat-o de sub bolta inalti a cerului, care
este a tuturot.iniltd,dar este oare gi slabd? Cine ar gti sd

spuni?
El - negricios din cap p6.nd, in picioare; ea galbeni gi

vetde.

Pune tava st cafeaua lAngi Bolomey pe masa negtearsi,
inci nu curilaseri pe terasi.

Majoitatea scaunelot gi a meselor pJiante de fier erau
inci ingrnmldite pe Wi zid, sub un mic acoperip, pdntre
pdnze de piianjen gi malddre de frunze aruricate acolo de
mitura grijulie a vAntului.

Nu era ruginoasi, nu era deloc timidd; el ipi rezemase
coatele in ptaf.

Ea i-a spus:

- 
Atr fi putut a$tepta sd pterg pugin cu cdrpa, dom-

nule Louis.
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Poate ci doamna Chappaz ii supraveghea pe geam,

dar nu se putea vedea nimic dincolo de feteastrain cate

bitea soarele.

Bolomey nu i-a rispuns.
Ah, ce cald pi pllcut incepea sX fie; ah, ce frumos era

in lume! Era o weme cdldugd. Cu vAnt ce adie, din toate

pnr$e. Vine dinspre vest unde curge in vale riul Sorge,

dinspre notd unde e muntele acoperit de pddure, dinspre

sud unde e lacul; vine de peste tot, in valud pe care un
fluture galben utcd gi coboar6, iat atipile lui se deschid pi

se inchid ca paginile unei ci4i deschise, migcate de aer.

Iat el gi ea se aflau in acest vAnt; ea i-a spus:

- 
Ce se intAmpld, nu vi simigi bine?

El a ridicat din umeri, tot cu coatele pe masi, in
haina tui groasi de hnn maronie in faEa cafelei cate abu-

regte in pahar gi a celor trei bucdi de zahfu - in aprilie, si
fi fost 15 sau 16 apdlie.

Nu rispunde.

- 
Oh, sI gtigi ci nu;in si vd descos... Dar daci

avegi nevoie de ajutor, nu-i apa?...

Omul dI din cap, tot nu rispunde.
Femeia era plind de indrizneald'. Aita in locul ei at fr

renunfat ea nu pleca aga u$or. O fi fost dln cauza firii ei

sau fiindci se sim;ea bine aici in amestecul acela de umbri
gi de soate, in aerul cdldug ce miroase frumos a iarbd, a

frunzd" vetde, a mugchi abrad, a apd dn lac? Nu se migci

din loc:

- 
Stai si iau o carpd.

El tot neclintit. Ea revine.

- 
Scuzagi-mt, teffiin rcpede. Ah, gi pisdtile astea!...

De ridici capul, copacii sunt incircai de pis5rele,
mari gi mici, ciripind fiecare in felul ei, hdrjonindu-se in
crengi.

Femeia trebuie si strige, nu se mai aude nimic.

- 
Ridicai pugin coatele; aga... Ce murdar mai era...

Pdn creng, miede, pigigoi, silvii, cintezoi, ca si nu

mai vorbim de wibiile numeroase care lopiiau dintr-o

l8

cteangd"in alta,printre rnugurii ca nigte 
"ftunzemoafte 

ce

n-au cdzutincd; gi iatd,-le cdzdnd acum:

- Nu e mai bine aga?

tpi pusese cArpa sub brag el continua sd tacd.

$i dintr-odatd zice:

-Auzii.
$i se opregte.

Vocea ii era ciudat de schimbati, gi atunci s-a uitat
in jur.

- 
Voiam si vi intreb...

Se mai uiti o datd in jur:

- 
Dar sd nu spunei la nimeni... N-af vizut-o cumva?

N-a! vizut-o trecAnd?...

- 
\Ju, i-a tdspuns ea.

Atdt, ea a zis imediat ,,nu", fdrd. sd. intebe despre
cine era vorb4 ca gi cum ar fi gtiut prea bine (gi intr-adevdr
gtia, nu era nevoie sI-i spuni el).

- 
O, pdi atunci, a zis el, atunci...

O pasire trece, in cioc cu un pai ce a scAnteiat in
soare ca un lin$gor de aur.

Se mai intAmpld.
Nu pfuea nici uimid, nici doritoare si gtie mai muhe,

nici chinuiti de curiozitate, cum se intAmpli in general cu
femeile - dimpotdvn, finigtiti, poate doar ceva mai atenti".

- 
De cAnd erai?...

El a rispuns:

- De gase luni.

- 
O, a spus ea, poate s-a dus dupi cumpirdturi.

Cu gura ei mare, cu dinfi ei frumogi, ct faga cam
tfasd, cu trisituti ugor boEite, pirul brunet gi dtept, tuns
scurt pAni la urechi; o fzti care gtie ce e viala. $i poate ci
de asta i-a gi vorbit el aga.

Sti acolo singur, o fi avAnd gi el nevoie de cineva cu
cate sd.impirtdgeascl ce-l doare.

Mai clatind o dati. din cap, scoate o hirtie din buzunar:

- 
Mi-a ldsat un bilegel. Numai ci nu-mi venea si cred.

Hdrtta impituritl in patru, rimAne intre v6rfuriie de-
getelor pe cAnd cafeaua se ricegte in pahar.
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Trecuse mai bine de un an de c6nd rnama lui Bolomey
se prdpidise; mudse in ziua de CrIciun.

Pe taicd-sdu nu gi-l amintea, murise cAnd el era mic
de tot.

Era in zi:ua de Criciun. Ninsese puEin in sear^ aceea,

nu prea mult. Iegise, pe la ora gase, sd-gi cumpefe tutun
din sat.

- Sd nu intAni,Louis, ii spusese ea. Te aptept cu cina.

Se ldsase deja noaptea, o noapte aJbd", atdt era de
plini de stele; tot aga de multe ca firele de nisip pe girmul
mtui.

in mijlocul cerului era un abur luminAnd discreq flcut
dintr-o puzderie de stele - o cale albd., iat noi, oamenii,
emm dedesubt, pe ciile noastre.

Tocmai se terminase sluiba la bisericd, cAnd a ajuns
Bolomey inpi^p, cu stele gi cu pu;ind zdpadd,, multe femei
gi copu se intorceau acasd., dar gi cAiva birbai; se ndscuse

Hdstos.
El se intdlnise cu nigte cunoscui; se dusese sd bea

un pahar cu prietenii, oricum trebuia si intre la cafenea
sd-gi cumpere tutun, fiindcI tutungeria era inchisd.

Astfel cd, intArziase puin. De aceea se grdbea acum
si se intoarcd, pe sub Calea Robilor, neschimbati, un fel
de eparfi pe care vAntul plrea s-o rlsuceascd in jurul ei
insepi, albd gi vag transparentd, acolo, deasupra iui; dede-
subtul lui era un pic de zdpadd, albd,vagtransparentd.

Se misse de departe, vdzdnd cI uga casei, in ciuda
frigului, era deschisi. Se grIbea, nu ingelesese prea bine
de ce, in timp ce se afla sub Calea Robilor ce se risucepte

dintotdeauna in mijlocul cerului, deasupra noastri. A tre-
buit mai intdi si deschidi portiga grndinii.

Era intinsl foarte ciudat in faEa ugii, in zd'padd..

Ce are? o fi alunecat gi gi-o fi rupt un picior. ,"l\{amd..."
O sttigd de departe. ,,Mamdl,, ii spune eI, ce s-a intAm-
plat? Hai cI vin." Uga casei rdminea tot larg deschisi.

Ah, ce ciudat e culcatd intr-o r6nd, cu obrazul drept
in zdpadd gi cu o buturugi pe care-o str6nge in bra;e ca

pe un copil mic, adusd de la grdmada de lemne: in seara

asta, in seara de Criciunl
,ttbia dacd a deschis ochii cind el a luat-o in brage,

atat de upoari pi in acelagi timp atdt de grea. O femeie

bdttdnd,. $aptezeci gi patru de ani. CAteva oase bittdne gi

multe, multe haine in jur, cdteva stratud de lAnd; era deja
rece, gi nu mai migca - o dusese pe patul ei gi fugise re-
pede dupl doctor.

Aga a rimas el singur inviagd,.

Sitrgot in casa cu acopedgul maroniu igindu-se printre
copaci, unde trdisetd teizeci gi gase de ani impreund, doat
el cu ea; el se ocupa de grddini, de stupi, se ducea la pes-

cuit sau la vdndtozre, fdcea guici din fructele din livadd,

cidru din petele gi metele lui, avAnd impreuni o mici avere

care le permitea sd triiascd * gi ce s-a ales din toate astea?

Ce vede el acolo? Doar faptrii cdardmas. E suficient.
Acum trebuie si inveje sn Etnd casa. Se face doud-

sprezece in curAnd; e singur. Se imbtlcase in dimineala

^ceea, 
se lmbrdcase o datd. in plus ca sI se dezbtace seata;

vedea bine cI via;a nu este decAt un ciclu nesfArgit. Nu
era nici mdcat un an de atunci. Un lucru nu e frcut decAt

ca si fie desficug gi refXcut de noi, gi iar desfXcut. Ne lisim
dugi de timp fiindcn aga trebuie, dar e obositor. De asta

era trist de cdnd se treze , avAnd in fagd, o zi despre care

gtia dinainte cdvaLdsa locul alteia, exact la fel, una care o
nega pe cea dinainte.

Se sculase inziuarcee c de obicei; se dusese sI lu-
creze in g"ddi"n. Trebuie sd te aperi de lucrud chiar daci
gtii ci ele sunt mai putemice gi cd pind' la urmd vor
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invinge. SA hgi crengi - carevor cddeaiar. Sn curegi un tran-
dafir de omizi - care vor reveni. Trebdluia in fala stupilor
cate fusesetd ftumos vopsii pi care devenisetd acum cenupii:

va ttebui si-i vopseasci din nou. Vedea natutainvdrtindu-se
in jurul lui cu anotimpurile, cu nopFle, cu palele ei de vAnt,

repetandu-se intruna. Vedea bine cd gi el se repeti, cand
mergeau el pi propria-i umbrd lipsiti de fantezie de-a lun-
gul tufelor de garofiji care se seamind singure cu o repe-
titivn incdpildnarc - frc|nd rnereu aceeagi umbrd la aceeagi

distangi, in acelagi loc, in fagd gi pe lAngd el.

$i mai eta gi un orologiu vechi in bucitdrie pe cadra-

nul ciruia se mai uita din cAnd in cind, dar gtia dinainte
cdt e ceasul. ipi spunea: ,,Trebuie sd fie unsprezece frtd,
un sfert" gi eta, unsprezece frrd. douizeci. Ah, nici aici nu
mai en vreo surprizi!

Era prin mai; cinci luni dupd moatt.e mamei lui;
luase cele doul stopitoare vopsite in verde pe dinafarl gi

in rogu pe dinduntru. S-a dus cu ele la fricelul de apd ce

curge dintr-o geavd de fier intr-un bazin vechi de granit; e

un izvorap mic de tot, apa e pu,tini in regiune. tgi umple
pipa. Umbra i s-a mutat acum in spate. $i vede cd tonrl e

viu in jurul lui: mutmurul apei; intAlrirea unui lucru cu
altul pi pldcerea int6lnirii. Chiar ele toate v-o spun. Omul
ascuitd trdgAnd din pipi, povestea apei incepe in stropi-
toafe pe un ton sub;ire, apoi coboari gi se stinge. Totul e

wa;d, - urtai-vd,, gi pnmdntului ii e cald, cdci en foatte
cald in ziua aceea, gi nu plouase de mult - uite cum se bu-
curd, {xdna cd vin eu sd-i aduc ploaia, sub tulpinile de nalbd

ce n-a inflodt incd, sub trandafirii carc abia incep si in-
floreascd - cum igi deschide gurile ei mici gi face zgomot
ca un c6ine ca.re se arwtcd,la supa lui dupd o lungi vAndtoare.

Un clopot incepuse atunci si bati ota prAnzului, in
sat, Peste vale.

Sunt zile cAnd nu se aude deloc, alteod, foarte bine.
Depinde de vdnt gi de vreme; dupi cum sufli vintul

dinspte est sau dinspre vest; azi trebuie ci sufld dinspre

22

vest, capteazi. sunetul gi EiJ aduce cadou, semn al prezen-
gei oamenilor dincolo de regiunile pustii care se intind
intre noi gi ei.

Acolo, in dep rtare, oamenii se intorc de la cdmp, ori
de la vie, se agazd, pi infi.rlecd o bucatd de sldnind, dupd care

se duc si doarmi un pic. Dau astfel un exemplu.
Bolomey pune stropitodle intoarse cdtre zid, apoi igi

mutd privirile de la un anumit loc din fap ugii pesre care

va trebui totugi sd treacd,. Apdnde focul, e singur. igi bage
pipa stinsd in buzunar unde aceasta igi face un culcug cald.

Ia o fatfiii.e din bufet gi un pahar. $terge cu o bucatd

de hArtie de ziar interiorul tiguii p" c^re a pus-o mai intAi
sd se incilzeasci incet pe foc. E singrr; el face gi treburile
bdtbatului gi pe ale femeii.

Sparge doud oud pe muchia tignii in cate 
^ 

pus o bu-
catd de unt.

Merge gi se agazd Ia masd. cu omleta in fagd, gi o sticli
inceputd; nu-i e foame.

Se intAmpla in urmd cu mai pu;in de un an - la ora
douisprezece pi jumitate - pi doar la cinci luni de lzmoaftea
mamei lui.

Nu demult stdtea inci in faEa lui: - acolo unde erau
ridurile adhnci sub boneta neagrd nu mai e acum decAt

aer gi umbrd, atdt.

Umbri stripunsd de o sulip de soare, spdjiniti cu
un capdt de gresia din bucd.tirie. Scurgdtorul de vase e agdEat

intr-un cui, vecin cu fundul de tocat catne. Se intreabd:

,,Daf eu?" pi igi mai spune: ,,Oare eu exist, oare contez pi

eu?" ticut, secretos, singuratic, pe cand viaga continud.
Despitit de viaEd, despirit de hrand. igi toatni in

paha4 apoi golegte paharul dintr-o datn. $i tot aga va fi
pbnd,Ia capdt, gAndegte el. Nu poate inghii pAinea, omleta e

aspri pe limbd: Ia ce oare servim noi? Zgomorul cel mare
carc dureazd., Lsta e vaEa; el. e numai ticere, nu are nici ce

spulle, nici cu cine vorbi. Dd, farfuria la o parte, igi umple
pipa dtept consolare, dar te poi oare consola? Aprinde
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pipa indesatd pi apoi aruncd un nor de fum in faEd care

prinde formd in lumina soarelui, colorAndu-se frumos in
albastru.

S-a sculat. Unde o si se duci?
Se poate vedea cum iese pe cuioar; merge de-a lun-

g"l l"i p6rnd,la uga de la intrate. Se clatind in lumind ca un
om care a biut prea mult.

Lovit in cap gi in fap se di inapoi.
Aerul e ca o ffeierdtoare ln flinn acgiune, cu toate ro;ile

ei, paletele, ciururile, gevile, angrenajele: zumzdie, Bem€,
pirdie,;ipd, sfotiie, scuipd, tu$e$te deasupra lui pi in fur.
$i dedesubnrl lui" gi mult deasupr4 in copaci, printre tran-

dafiA, Ia nivelul pdmAntului.
Ah, e prea multd vtaSd, pe lumea asta, gAndegte el,

prea multi agptaye, prea multi veselie, dupd mine; e trist,
e obosit.

$i ameEegte, de aceea ciuta din ochi un loc linigtit
unde s-ar putea intinde. Se mai uiti o dati in vale unde nu

se vede nici o fiinEi din specia lui printre toate celelalte

specii riticitoare, pitruns in acelagi timp de o mare linigte in
suflet. Spre matginea gridinii era un colg de pigune unde

cahtatea pimintului frcea sd creasci o iarbi inaki gi deasd;

in care s-a trintit la umbra unui nuc ce cre$tea acolo. Si
nu mai fii, sI uigi de tine, de sine. Se sprijind ln cot gi se lasi
pe spate, pe panta primitoare.

Iarba il acoperd, il deplgegte intr-o parte, Si-n alta, ca

gi cum 
^r 

wea si spuni: ,,Nu mai e nimeni, mi l-am luat
inapoi, nu vd mai ocupai de el."

Nici el nu mai vedea nimic decAt o sumedenie de

floricele mai inalte decdt eL clopogei albi, clopogei galbeni,

piciorul-cocogului aplecate peste el. Patcd-i spuneau: ,,Cine
egti tu?" Iar eL ,,Nu sunt nimic, nu mi luaEi in seami!"

Deasupra lui, dupi ce gi-a pus miinile sub cap, s-a

ardtat ceml pdntre crengutele de nuc lncd neinfrunzite (e un
copac tArzilu, cel mai tArziu dintre tog cei de pe la noi) d6nd

doar o umbrl presirati. Cerul eta complet albastru; il
vedea invers. Ca atunci cAnd te apleci asupra unui lac de pe
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o stancd gi apare o pdnzd, deasupra, un nourag, ca gi cum
s-ar fi risturnat lumea.

inchise ochii, i-a redeschis gi lumea s-a ietots la locul ei,

Se vedea p6'nza alunecAnd, umflAndu-se gi apoi aple-

c6ndu-se intr-o parte: efa un noura$. Dupi cate phtnza

pleacd, upoari, nu mai gtea decdt "" gand fugar - gi se duce.

Ah! igi zice, unde-o fi ea acum? O cautd din ochi pi

n-o mai vede.

Nu mai e nici un nor.
Se simyea bine. Ca atunci cind e str mori,

,"4tunci a ad$ Domnsl Dumneqeu asupra lui Adam somn

{eui {t, dacd a adonzit, a luat una din coastele lai Si a plinit loml
ei cu carne..Iar coasta luatd din Adan afrmt-o Domnul Damneqea

feneie Si a adus-o laAdam."
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